Taurianova, il dottore va in pensione: Servizi ridotti a due giorni alla settimana

Il Quotidiano del Sud
Taurianova, il dottore va in pensione: Servizi ridotti a due giorni alla settimana

Taurianova, il dottore va in pensione: Servizi ridotti a due giorni alla settimana. Il caso del Centro di salute mentale di Taurianova.

TAURIANOVA (REGGIO CALABRIA) – Venerdì sarà l’ultimo giorno di lavoro del dottor Roberto Zappone al Centro di Salute Mentale, un luogo dove le storie entrano piano, si siedono, aspettano il proprio turno e, negli anni, imparano a fidarsi. Un passaggio previsto, naturale nel percorso di una vita professionale, ma che qui assume un significato diverso. Perché in queste stanze non si conclude soltanto un incarico. Si interrompe una continuità costruita nel tempo, fatta di relazioni, fiducia e presenza quotidiana. Il Centro registra circa 13.000 prestazioni all’anno. Numeri che raccontano solo una parte della realtà. L’altra parte è quella che si vede ogni mattina: persone di tutte le età sedute lungo il corridoio, volti giovani accanto a volti segnati dal tempo, sguardi che cercano un riferimento.

TAURIANOVA, IL DOTTORE VA IN PENSIONE: IL PASSAGGIO DI CONSEGNE E LE PREOCCUPAZIONI DEI PAZIENTI

Un’abitudine costruita negli anni, una presenza che fino a oggi aveva un nome preciso. «Io vengo qui da tanto tempo. Il dottore mi conosce, sa cosa ho passato. Non devo spiegare tutto ogni volta», racconta una paziente, stringendo tra le mani una cartella consumata. Accanto a lei, un uomo annuisce: «Con lui bastava uno sguardo. Ora non so come sarà». Da ieri è arrivato un nuovo medico. Sarà presente due volte a settimana, il mercoledì e il venerdì. Il Csm resterà aperto anche negli altri giorni, ma senza la presenza costante di uno psichiatra. Non è una chiusura, ma non è nemmeno una continuità. È un passaggio sospeso, che per molti assomiglia a un inizio inatteso. «Abbiamo paura di dover ricominciare da capo», dice un anziano. «Qui non è come andare da un altro medico. Qui racconti la tua vita. E raccontarla di nuovo non è facile».

LA SALUTE MENTALE COME RELAZIONE E IL SALUTO DEL DOTTOR ZAPPONE

La salute mentale vive di relazioni stabili. Non è solo terapia, è fiducia costruita nel tempo. Il dottor Zappone, in questi anni, non è stato soltanto il responsabile del Centro. È stato un punto fermo. Ha seguito percorsi lunghi, fragili, complessi. Ha visto cadute e ripartenze. Ha conosciuto non soltanto i sintomi, ma le storie. «Lui c’è sempre stato», dice un altro paziente. «Anche nei momenti peggiori». Lo abbiamo incontrato ieri nella sala d’attesa, mentre prendeva per mano quello che per altri può sembrare solo “il prossimo paziente”. La voce è calma, lo sguardo quello di chi sa che ogni fine è anche un passaggio inevitabile. «È il ciclo della vita», dice. «Arriva per tutti il momento di fermarsi. Certo, dispiace. Dispiace soprattutto lasciare i pazienti, e lasciarli con questo stato d’animo. Avrei voluto un passaggio diverso, più sereno». Parole semplici, senza recriminazioni.

IL VALORE UMANO DEL CENTRO E L’INCERTEZZA SUL FUTURO

Dopo una vita dedicata a questo lavoro, costruita giorno dopo giorno, non solo sul pia no professionale ma anche umano, l’epilogo assume il peso delle cose che non si possono trattenere. Perché in luoghi come questo si costruiscono legami che vanno oltre la funzione. E basta poco, a volte, per interrompere un equilibrio fragile. Nel centro, intanto, la mattinata scorre come sempre. Le porte si aprono e si chiudono, le voci si abbassano, gli sguardi si incrociano.  Ma c’è qualcosa di diverso, difficile da nominare. Una sensazione di passaggio. Di attesa. «Speriamo che non cambi tutto», sussurra una signora prima di uscire. «Per noi questo posto è importante. È un punto dove sappiamo di poter tornare». Il Centro continuerà a essere operativo, ma per chi lo vive ogni giorno, il cambiamento ha già un volto preciso.

Il Quotidiano del Sud.
Taurianova, il dottore va in pensione: Servizi ridotti a due giorni alla settimana