La posta dell’estate: La mia vita da dimezzata divisa da un ballo e un palo

LA NOSTRA RISPOSTA

I brain rot. Ballerina mia, usciamo dal trip. Non ho figli né, causa natura che fa il suo naturale corso, ne avrò. Al netto dei motivi, troppo personali per raccontarli anche per una cicala canterina come me, la condizione di donna non mamma a lungo mi ha reso (e per molti per sempre mi renderà) una donna a metà. Non compiuta. Mi sono arrovellata a lungo, scissa in lucido equilibrio tra l’insito desiderio di maternità e la sua mancata realizzazione. Poi semplicemente ho smesso di pensarci, ho risolto i sospesi con me stessa, chiuso i conti e ho continuato a vivere la mia vita da incompiuta.

Una cosa che ti racconto come parallelo estremo per consigliarti un libro, che non vincerà la ferita di un padre deluso, ma potrebbe aiutarti a capire: “I dimezzati. Storie vere di uomini e donne a metà”, CTRL Books 2020. Il libro raccoglie tredici storie di confusione, di disorientamento, di mancanza, di attesa accompagnate 40 fotografie dell’Archivio Quasi Perduto raccolte all’ospedale psichiatrico San Niccolò dell’Università degli Studi di Siena tra il 1818 e il 1999, sono ritratti realizzati da diversi psichiatri nel corso del tempo come documenti attendibili per il riconoscimento dei pazienti, ad uso esclusivamente interno.

Un’altra scissione, dimezzamento del libro. Volti e storie che non sono di quei volti. E quindi quali saranno le loro storie? Le loro due metà di una stessa vita? Non lo sappiamo, possiamo immaginarle mentre viviamo quella Eleonora, che è a metà perché ha una madre adottiva e una naturale (boom) o di Lena che lavora sia nell’editoria per l’infanzia sia nella produzione di film porno, Elisa, nata udente da genitori sordi. Francesca, che si fa chiamare la Nana bianca, che è a metà perché è alta meno di un metro. Irina la badante ucraina che sa tutti i fatti degli anziani a cui bada ma nessuno sa niente di lei e a nessuno interessa.

Dimezzati sono anche i luoghi: una lavanderia nella periferia di Milano che contiene due mondi divisi da una tenda, un paese in Liguria percorso da un muro che non esiste.
«I dimezzati raccontano storie dell’altra metà della vita, come quelle dei pazienti della Clinica del Sonno di Pisa: abbiamo mandato uno scrittore a raccoglierle, e a dormire con loro» una notte intera. Eccoci, noi mancanti, dimidiati. Ibridi sospesi tra chi siamo, chi ci manca, cosa non abbiamo – fatto, voluto, potuto – che pure teniamo insieme pervicacemente le nostre due metà. A farne una. Diventare noi.

Chi sono i dimezzati? Sono gli incompleti, gli spaccati, i mancanti di qualcosa, o di qualcuno. Sono coloro che per scelta propria o degli altri tentano di far convivere con tenacia due metà in opposizione, esseri felicemente o infelicemente ibridi che vivono a metà strada, in bilico tra un sapore dimenticato e l’attesa di un ritorno.

«Condividiamo la stessa ferita – scrive Giulia Sarli su La balena bianca – Ora sta a noi scegliere come affrontarla. Se cercare costantemente di ricucirla con false cure o darle il diritto all’esistenza. E da questo, finalmente, ripartire».